
FABRA CD-15

Lasse Thoresen
 Invocations & Stages of the Inner Dialogue

Maurice Ravel
 Miroirs

 ~
Vebjørn Anvik
 Piano



Lasse Thoresen
 Invocations & Stages of the Inner Dialogue

Maurice Ravel
 Miroirs

 ~
Vebjørn Anvik
 Piano

Texts/tekster:

Introduction – Lasse Thoresen 
Introduksjon – Lasse Thoresen

Nature Reflected – Spirit Refracted – Olaf Eggestad 
Natur i speil – ånd i brytning – Olaf Eggestad

Vebjørn Anvik (biography) – August Albertsen  
Vebjørn Anvik (biografi) – August Albertsen



Lasse Thoresen

Introduction
Vebjørn Anvik, who has on a number of occasions 
given brilliant interpretations of my music, has told 
me that for this CD release he has chosen a Ravel 
piece that represents Impressionism, and that this 
style and its subsequent derivatives throughout the 
years have certain features that he and others find 
similar to some of my works. He has asked me to 
comment on this.

Impressionism was far from my mind when I 
began composing. My first and most formative 
compositional ideal during my teenage years was 
Fartein Valen, a Norwegian pioneer of modernism, 
who wrote motif-based, atonal music that was 
often very rigorously structured. His education 
and musical forebears place him firmly in the 
Brahms-Beethoven-Bach tradition of composers 
who favoured a strict structural basis for their 
compositions and who were partial to an organic 
development of form. My ideals in the area of 
compositional technique are found in this group, in 
other words they are German, not French. 

However, compositional technique and musical 
language are not identical, something pointed out 
by Olivier Messiaen in his book “The Technique 
of My Musical Language”. The sounds that emerge 
as a result of music are closely connected to the 
musical language, and my sound ideals are decidedly 
closer to the French than to the German. But any 
impressionistic elements in my music are not the 
result of the direct influence of Ravel, or Debussy for 
that matter; connections with these composers can 
only be discovered by pursuing a chronological line 
backwards. At first I was intensely preoccupied with 
Pierre Schaeffer’s theories of sound objects (and this 
continued in the form of a long-term basic research 
project in music analysis). This was followed by a 
fascination with Messiaen’s compositions, which 
led to further study of his compositional technique. 
Finally, I discovered new materials and methods in 
the area of French spectral music (Grisey, Murail), 

which I integrated into my musical universe. 
All of these composers have contributed to the 
development of my sense of texture and timbre. 
Although they are not all contemporaneous, they are 
undoubtedly part of a specific French tradition: Ravel 
and Debussy had emerged only a few generations 
previously. The interests of the newer composers 
obviously bear traces of the world of listening 
experiences that the earlier composers opened up. 
And yes, I must acknowledge that in addition to 
sharing the interest of these two older composers 
in texture and colour, I share another attribute 
with them: a fascination for atmosphere, light and 
landscape. And a partiality towards the sound of 
overtones and harmonies – something that sets my 
music apart from that of many of my colleagues in 
the field of contemporary music. 

But music is not only sound, texture and form; in its 
linguistic aspect it is also intention and symbol. A 
good example of this is my invocation of the elements 
(Invocations): although I have been influenced 
by the forms of these elements in their external, 
perceptible nature, it is the symbolic meaning of the 
natural elements that is being invoked. Nature, as I 
see it, consists not merely of objective facts that are 
established by material processes; for us as human 
beings, nature also consists of signs – a symbolic 
language that is innate to the depths of our souls as 
a result of thousands of years of human interaction 
with nature.

In Invocations I have explored the possibility of 
giving the performer a wider freedom of choice than 
is usually available in the classical music tradition, 
where the composer generally determines the main 
premises by supplying a meticulously annotated 
score to be performed. The performance itself, 
however, is crucial for whether the true potential 
of the music is revealed. The performer’s power of 
interpretation is a decisive factor in enabling the 
music to achieve a living presence. In Invocations the 



performer is given the freedom to make choices that 
have an impact on the formal structure of the work:

Invocation of Pristine Light has the following subtitles 
for sections that the performer can combine in a 
variety of ways: Pristine Light, Rays Spreading, Lamp in 
a Niche, Solar Prominences.

In Invocation of Rising Air the following subtitles 
appear: Lofty Spaces, Inner Ascent, Sky Lark, Arioso, 
Inexorable Ascent (Coda). 

Invocation of Crystal Waters contains the following 
subtitles: 1. Aqualudium: Deep, Clear Water, Drops, Soft-
Flowing Waters, Waves, Stone Falling in Water; 2. Aqua 
Fuga – Water Flights. 

Invocation of Crystal Waters was composed in 2011 on 
commission for the 13th International Edvard Grieg 
Piano Competition in Bergen, 2012. The two other 
Invocations were written as part of the project “The 
Reflective Musician” at the Norwegian Academy of 
Music in 2014-2015. In that connection Invocation of 
Rising Air was given its premiere by Vebjørn Anvik. 

Stages of the Inner Dialogue makes consistent use of 
one specific mode which is also known from the 
music of Olivier Messiaen. It is not external nature 
that is the subject of study here, but dialectics – the 
anatomy of thought and spirit. The dark opening of 
the music is countered by a sudden, bright outburst. 
This provokes a determined movement from the 
darker element towards the light, but this effort 
collapses and ends in confusion. The luminous 
element returns from within a deep fortissimo tone 
in the middle of the piece, and gradually unfolds. In 
the course of its development there is also a section 
in which the performer is given improvisational 
freedom.

This work was commissioned by the Norwegian 
Broadcasting Corporation in 1980. 

Olaf Eggestad

Nature Reflected  
– Spirit Refracted

“Performers are not meant to be slaves,” said [Paul] 
Wittgenstein.

“Performe rs are slaves,” replied Ravel.

Invocation

Three of the pieces on this recording include the 
word “Invocation” in their titles, which can mean 
a supplication or entreaty, and also a prayer. With 
Thoresen it is the natural elements themselves that 
are being invoked – or their symbolic content. And 
with Ravel it is perhaps only the symbols themselves, 
although they, in turn, invoke images of nature. 
Norwegians of a certain age might remember 
Sverre M. Fjeldstad’s “Naturmagasinet”, a nature 
programme that was broadcast on Norwegian 
television in the 1960s and 70s, whose theme song 
was Ravel’s Introduction et Allegro for flute, clarinet, 
harp and string quartet. This piece was, incidentally, 
written at the same time as Miroirs. But if the music 
had not been accompanied by a film, or vice versa, 
we would hardly have associated it with snow-laden 
spruces, squirrels and deer, but simply regarded it as 
a work of art.

“The symbol” is precisely what the nine pieces on 
the CD have in common, particularly the symbol of 
nature – although it points in different directions. 
The symbol is invoked, and can take the form of a 
reminder, or an indication. Or it can cause us to 
forget, it can provoke a necessary forgetfulness that 
will induce us to think in new ways, or, on the other 
hand, it can establish a connection to something 
original, something irreplaceable, something 
fundamental. It can represent an echo of experiences 
or transport us far away, but on the other hand 
also dislocate itself – and in any case the nature or 
the specific sound source that provides its point of 
departure. Thus the natural element can turn away 
from itself, as it often does with Ravel, or towards the 
human element, as it does with Thoresen. But that is 
not to say that we hear exclusively natural sounds on 
this recording. For instance, we can readily identify 
various types of bells chiming and jingling, and these 
also appear at the end of Ravel’s La Vallée des Cloches 
(“The Valley of Bells”). Nonetheless, we can regard 
these as sounds that are found in the natural world.



“The Valley of Bells” draws our attention to another 
prominent dimension of the recording, in at least 
a dual sense. The title might evoke an idyllic scene, 
perhaps typically with a country church in an Alpine 
valley. But the composer commented, with his 
characteristic aristocratic coolness, that his source of 
inspiration was the sound of the church bells of Paris 
as they struck twelve o’clock. He thus immediately 
intercepts the automatically heartfelt and perhaps 
slightly sentimental association or emotion that 
arises, preferring that we direct our attention to the 
objects that produce the urban sound. He seeks, if not 
to say invokes, both objectification and objectivity 
rather than a subject-seeking cosiness – providing 
a clear corrective to a romantic attitude. The sound 
sources crystallise acoustically in the music and 
in the resonance of the piano. In other words, it is 
precisely the distances Ravel objectifies in this piece – 
acoustically, aesthetically and mentally. 

We could very well have used degrees or shades of 
distance, or “How one renders oneself remote” – and 
perhaps remains (present) nevertheless – as the 
title of several of the pieces on this CD. Distance can 
refer to many things: exoticism, exile, differentness, 
alienation and being an outsider. Or it can refer 
merely to acoustic distances and sound objects, or 
distances between symbols and what they symbolise. 
But it can also be understood as referring to the soul 
and consciousness. To self-reflection and internal 
spaces, and outwards to what transcends the 
personal, and is borderless and cosmic. The spiritual 
dimension is obviously present in Thoresen’s 
concept of distance, unlike in that of Ravel. It is thus 
perhaps the case that this is a distinctive feature 
that characterises Thoresen’s music, at least here: 
that it aims at something spiritual and universal, 
while at the same time acknowledging a closeness to 
concrete and general human experiences. Or – and 
this is perhaps what characterises human beings – 
that it contains these dimensions within itself. As 
an extension of this, the composer asks questions 

such as how close we are to nature and to ourselves, 
while also reflecting on what it is in his core that 
is human. Are we (still) interwoven with nature, 
are we living with it, are we interacting with it? Or 
are we confronting nature, and thus perhaps also 
confronting ourselves as detached and unaffected 
observers? 

Thoresen’s Invocations constitute a suite of three 
pieces that revolve around the elements of light, air 
and water (and there will most likely also be a fourth, 
Invocation of Earth). Thoresen’s version of the four 
elements thus differs from the classical version, as he 
has replaced fire with light. These refer symbolically 
to the human dimensions of consciousness, spirit 
and soul (and earth refers to the body). According to 
the composer, Invocation of Pristine Light (2014) has 
the character of “a constant presence, which neither 
diminishes nor terminates; a strong centrality 
around the note A and a consistent rhythmic pulse”. 
Invocation of Rising Air (2014) depicts the ascending 
powers of existence and the human perception of 
being part of a larger whole. Intense focus is placed 
on “the space/time between the sounds”. There is also 
a section featuring the transcribed song of a lark – 
and an unavoidable association with Messiaen’s use 
of birdsong in his compositions. Invocation of Crystal 
Waters (2011) consists of two parts: “Aqualudium” 
evokes water in a variety of forms (drops/deep, 
clear water/stones falling in water/waves, etc.). 
“Aqua Fuga”, which follows, is based on elements of 
the Baroque fugue form, and here we can hear (and 
“see”) how a babbling brook gradually becomes a 
river and then a sea. Thoresen describes the piece as 
a description of water as a physical reality, but at the 
same time as “a symbolic reality for people, which 
can appear to be spiritually cleansing and mentally 
life-giving”.

In Stages of the Inner Dialogue (1980) the focus is 
directed internally, in other words the person himself 
becomes the framework and playground for the 
subject matter of the piece. Here we rediscover, in the 

space and the interspaces, some of the dimensions 
of the acoustical distances, spiritual sounds and 
reflections that we experienced in Invocation of Rising 
Air. But it is also a piece that reveals a context and 
a journey, a continuous process of development. 
This is – in a self-explanatory sense – the work on 
the CD where we approach the human subject most 
closely, while it is also the work that most clearly 
opens the door to a religious interpretation. In 
many ways the developmental design of Stages thus 
belongs to the tradition of the Age of Enlightenment 
(the 18th century, intoxicated by its enthusiasm for 
systematics, would certainly not have been hostile 
to the title “stages”), and the piece can almost be 
perceived as a condensed Bildungsroman. At the 
same time, it suggests the possibility of a revelation, 
a sudden realisation. It is a light that overtakes 
humanity – and that cannot necessarily be described 
in solely rational terms.

Thoresen’s general fascination with the overtone 
spectrum can be interpreted as part of the same 
horizon of understanding. The overtones themselves 
can serve as a metaphor: they are based on tones 
in the familiar and perceptible register, and can be 
endlessly extended through intervals that gradually 
become imperceptible. By using natural elements 
as symbols, and letting them unfold themselves 
in music, the art of the transitory and intangible, 
Thoresen avoids having to add, as Aristotle did, a 
fifth, spiritual element: “ether”. The spiritual element 
is already present. And it should be noted that it is in 
the human being that the spiritual element is already 
present. And, as that is the case: materially, in the 
music. The musical encounter, the musical presence, 
thus acquires an expanded quality and dimension, 
which can perhaps be explained by a quotation from 
Buber: “Extended, the lines of relationships intersect 
in the eternal You.”



“Music is not a noun, but a verb.” – Lasse Thoresen

The performer holds a special place at the core of this 
CD, or in the works themselves. Thoresen’s pieces 
were generated in part as a collaboration with the 
performers, or they give the performer a significantly 
greater liberty to shape them than is usual in 
traditionally notated music, including improvised 
sequences and altering the structure to suit the 
performer’s own wishes. And the instrumental 
portions, the idiomatically pianistic sections, play an 
utterly decisive role not only in Ravel’s pieces, but 
also in Thoresen’s. This is all real piano music.

Ravel’s introductory quotation, that of a composer 
expressing his irritation towards a bold performer, 
can be interpreted in many ways, and we address 
two of them: as an (informal) expression of some 
of Ravel’s approaches to performance practice 
(touching on the relationship between the performer 
and the score), and as a way of conveying the view 
that being a musician is hard work – although we 
can scarcely regard Ravel’s views as showing any 
particular empathy. The repertoire Vebjørn Anvik has 
selected for solo piano on this CD is relatively busy; 
in other words, much of the music’s idiom, or “force-
field” (Adorno), is generated through his masterful 
playing and utilisation of the instrument. In simple 
terms, exceptional numbers of very rapid notes are 
compressed into this hour or so of music. The pianist 
becomes the agent of the music, the musically active 
component, to an extraordinarily high degree. The 
fact that the listener does not find this obtrusive is 
due to the status each individual note acquires in 
the construction and soundscape (in what we call 
texture) of the works. And, of course, in the fact 
that the performer is very aware of the different 
roles played by the notes, and is able to differentiate 
between them. The art of differentiation in sound is 
therefore a key concept in this recording – and an 
entirely necessary criterion for succeeding when 
playing this repertoire. 

Maurice Ravel is represented here by Miroirs 
(“mirrors” or “reflections”). Anvik has pointed out 
that there are several similarities between Thoresen’s 
and Ravel’s worlds of sound, or worlds of sound 
concepts. And when one listens intently to this 
music and the interpretations here, it is intriguing 
how both similarities and contrasts emerge. 
Certainly Ravel’s music also addresses the concept 
of invocation, and perhaps more in the sense of 
evocation, considering that his language is, in itself, 
quite indirect. In a peculiar way Ravel’s music, for 
the most part unlike Thoresen’s, does not encompass 
the human element – or, in any case, the immediately 
human element. It is somehow consigned to a place 
outside the music. He himself might create the 
illusion of diving in, but remains, like a magician 
performing his tricks on himself, on the outside. 

Miroirs and “Les Apaches”

Miroirs was written in 1905, during one of Ravel’s 
most expansive and productive phases as a composer. 
It is a typical piano work, one of a long line of super-
pianistic compositions that began with Jeux d’eau 
(1901) and ended with Gaspard de la nuit (1908). 
These were followed by Valses nobles et sentimentales 
(1911) and Le Tombeau de Couperin (finished 1917), 
and between these a piano trio (1915), which also 
demanded a great deal from the pianist. But Ravel 
himself commented that beginning with Valses nobles 
et sentimentales he had renounced his specific interest 
in virtuosity as the main premise of his compositions 
and as a form of expression in its own right. On the 
other hand, in Miroirs he was still situated in the 
midst of it. Each of the five movements was dedicated 
to one of the members of a motley assemblage of 
artists, writers, composers and musicians who, with 
what was perhaps somewhat coy decadence, called 
themselves “Les Apaches” (which in addition to the 
Indian tribe, meant “the outcasts” or “hooligans” in 
French). “Les Apaches” normally held meetings every 

Saturday and declared that their primary agenda 
was to support controversial premieres, both in the 
musical world and in other spheres, with Debussy’s 
Pelléas et Mélisande being the first of these. Ironically, 
the least demanding of the sections of Miroirs, 
Oiseaux tristes, is dedicated to the real pianist among 
them, Ricardo Viñes, who premiered the work in 
January, 1906 – apparently very successfully. Viñes, 
who along with Marguerite Long and, to some extent, 
Alfred Cortot was the most prominent contemporary 
ambassador for Ravel’s piano music, might also have 
been responsible for the first recording of Miroirs 
as early as 1912-1914; there are some anonymous 
recordings of Ravel’s works from that time for 
which the identity of the performer has not yet been 
determined with certainty. 

“He is the most perfect of Swiss watchmakers.”  
– Stravinsky, about Ravel

Ravel’s dedication of Miroirs to “Les Apaches” can 
be understood emphatically: he wanted to make a 
statement. In his view, this was his most original 
composition yet, without comparison, and it 
represented something entirely new. And later 
generations concur that Miroirs is a groundbreaking 
work for piano. 

The suite opens with the innovative movement 
Noctuelles (“Night Moths”), in what is essentially 
a clearly nature-inspired image, but that also 
bears witness to Ravel as a person who welcomes 
the twilight and night. This is developed more 
powerfully in Gaspard de la nuit three years later. Up 
to this point we could refer to this as a subdued and 
innocent demonism, but also as anticipating Scarbo 
to a certain extent. But it is not least the structure 
of the piece itself and the thought process behind 
it that spark our interest. Ravel had a number of 
models and learned from all of them, without being 
anyone’s epigone. He acquired principles – and 



technique. One of his earliest sources of inspiration 
was his father, who was an engineer. Despite his 
true devotion to nature (he might not have liked 
that description), Ravel was also fascinated by 
machines and technology throughout his life. And 
he himself is an engineer. The piano movement 
in Noctuelles is constructed from motorised and 
mechanical objects, shaped by the interplay of 
bodily movements and musical gestures. A night 
moth is moulded from machinery modules, each of 
which on its own forms components of movement. 
The tempo is heightened, and the night moth comes 
to life; for a brief moment it is a fleeting image of 
nature, before it suddenly establishes itself and 
retreats into being an aesthetic object. We see a 
typical Ravelian circle: from a technical object 
to an image of nature and back to an ambiguous 
art object. Diaghilev rejected Ravel’s La Valse by 
pronouncing it not a ballet, but “a portrait of 
ballet”. The same could be said here; the insect 
comes to life through what could be called a 
ballet mécanique, but it ends with a portrait of 
something that could easily be interpreted as the 
movements of a night moth. Otherwise, the piece 
is characterised by frequent and sudden fissures 
in the texture; we find abrupt transitions from 
oscillating chord figures to sweeping passages 
featuring scales and chords. 

The question of the position and status of 
ornamentation holds a key place with both 
Thoresen and Ravel. This refers to the role assigned 
to what would normally be perceived as decorative 
material (usually subsidiary material such as 
“fast notes” that embellish a melodic line, etc.). 
Both composers are part of a piano tradition 
established by Chopin, in which ornamentation 
becomes musical reality; it appears in the work as 
an expression and a symbol. It has been pointed 
out that there are parallels with the trompe l’oeil 

technique (decorations that create the illusion of 
three-dimensional objects) within the art nouveau 
style and Ravel’s use of ornaments in his music, 
and that his unique contribution to the classical 
repertoire can be summarised as a new type of 
ornamental art. 

Ravel described Oiseaux tristes (“Sad Birds”) 
as “the most characteristic piece” of the work. 
“Characteristic” can be understood both as 
distinctive and representative, or possibly 
representative of what he believed was innovative 
in Miroirs. Ravel was greatly influenced by Edgar 
Allan Poe in his endorsement of “art for art’s 
sake”, the view that the task of art was not to 
become involved with moral truths and questions 
of conscience, but to express beauty that was 
defined purely in terms of taste. And in Oiseaux 
tristes excessive focus is placed on the aesthetic 
objects, using another of the composer’s distinctive 
features: repeated “beauty motifs” surrounded by 
a variety of sound contexts and with fluctuating 
contours. But as so often occurs in his music, 
he interrupts himself with sudden intrusions, 
and here with what we now can call meaningful 
ornamentation. As has been indicated, Ravel had 
a great deal in common with Chopin; in addition 
to musical approaches, this includes a certain 
dandyism and, above all, aristocratic leanings. 
It was far easier for music sociologist Adorno to 
accept the aristocratic aspect than the bourgeois, 
and this applied especially to the socialist Maurice 
Ravel, who represented a nearly ideal combination 
for Adorno. He referred to Ravel as the last great 
French classical composer, precisely by virtue of 
his handicraft and of what he called instrumental 
peinture, the art of painting. Adorno emphasises 
that seeking the subject is a typically bourgeois 
pursuit, while maintaining the object as that 
which should be sought, to borrow a phrase from 

Ravel’s soulmate Paul Valéry, is the aristocratic 
mode. Adorno finds that there is a striking parallel 
between Ravel and Marcel Proust. Like the art of 
Proust, that of Ravel survives because “within it the 
consciousness of its own mortality is composed”. In 
both of them we find the aristocratic sublimation of 
melancholy to often childish “beauty motifs”.

“Complexe, mais pas compliqué” (“complex, but 
not complicated”) was an interesting label Ravel 
applied to his own production. This characteristic 
is perhaps illustrated in the third movement of 
the suite, Une Barque sur l’Ocean (“A Boat on the 
Ocean”). This piece is an obvious sequel to Jeux 
d’eau (“Water Games”), but even more technically 
demanding and pianistically investigative. Here we 
experience the paradox between virtuosity, with 
an excess of rapid note values, and speed which is 
often not experienced as such, as the basic tempo is 
relatively slow and the rapid notes are pushed into 
the background. The water and wave movements, 
cascades of rapid arpeggio passages, appear in 
what Thoresen, in his aural sonology, refers to as 
“flutter time”. The significance of the repetitions 
is another theme shared by Ravel and Thoresen, 
and Une Barque sur l’Ocean is structured as a type of 
barcarole (boat song) in which we experience from 
the start an almost meditative repetition of the 
same “beauty motif ”. 

Ravel pointed out that a composer needed to be 
in possession of two forms of consciousness: 
individual and national. His national identity 
was dual: French and Spanish. Ravel, like his 
contemporary Romain Rolland, for example, was 
preoccupied with national temperaments, or basic 
inclinations. He proclaimed that he himself was 
French and classical, but this was to a large extent 
because he believed that the French inclination 
was disposed towards classicism. His great ideal 
was Mozart, but he also held Saint-Saëns in high 



regard, and it is worth noting that Ravel was 
behind an edition of Mendelssohn’s works that 
was published in 1912. The national consciousness 
or temperament had many sources, according to 
Ravel, although he emphasised general culture 
and cultural climate – and as all Frenchmen would 
agree, language – as influential determinants. 
On the other hand, he made a sharp distinction 
between political and musical nationalism; the 
former was, for him, unforgiveable. The fiery 
rhythms of Alborada del gracioso (“Morning Song 
of the Jester”) are among his many tributes to his 
mother’s Basque background. With its intricately 
embroidered and extremely fast repeated notes 
(which could be an imitation of tap-dancing, guitar 
and castanets), this is also the piece of the suite 
that is the most difficult to perform.

La Vallée des Cloches (“The Valley of Bells”) was 
discussed briefly above. It addresses, as the name 
implies, sound as it is heard and perceived over 
distances, but also the passage of time in different 
layers. “The Valley of Bells” is written entirely on 
three staves (incidentally, this is also the case with 
another of Ravel’s movements featuring bells, Le 
Gibet), which illustrates the layers and flow of 
various streams of sound. Here we have returned 
to symbolist poetry, and to Ravel’s admired model 
Mallarmé (in Ravel’s opinion “not merely the 
greatest French poet, but the only French poet, 
since he made the French language, not designed 
for poetry, poetical”). La Vallée des Cloches sounds 
like Mallarmé’s poetry.

Distant sound and echo

The fact that Ravel never sought revenge for 
Satie’s underhand attack (“Ravel rejects the Légion 
d’Honneur, but all his music accepts it”), but on 

the contrary maintained much of his appreciation 
of this anti-establishment figure, bears witness 
to a high level of integrity. Originality was 
somewhat of a mantra for him, and he immediately 
understood what would stand the test of time. 
Through his statements about Satie he distanced 
himself from both Debussy and the Romantics. 
But at the same time he could not bring himself 
to praise amateurism and a lack of structure. “If 
I have any genius at all, it is in knowing how to 
work”, Ravel said. He was a classicist at heart and 
a perfectionist to his very fingertips, who valued 
good craftsmanship above all else. His student 
and friend Roland-Manuel wrote that “his whole 
art, methods of procedure and technique are the 
result of deliberate research and a distrust of 
inspiration”. Ravel believed in beauty, clarity and 
distance. His disposition was hypersensitive, but 
not sentimental, and he had more of an affinity 
with logic and technology. An aversion to the 
“personal” approach in music was further reflected 
in his view of the performer as the faithful and 
humble servant of the work, or the text (echoing 
Stravinsky’s observation that everything is already 
interpreted in the text). He took an entirely 
indifferent approach to any biographical content 
or connection in the work. For him, art was self-
sufficient and independent; what was important 
was the perfection of the craft. His observation 
to Roland-Manuel that art was “not truth, but 
the most attractive and striking lie, a marvellous 
imposture” resembles Glenn Gould’s view of 
interpretation as “creative lying”, and is startlingly 
post-modern. The aristocratic non-spirituality, 
the masks and the staging, and a good portion of 
fête galante, are key categories for Ravel. When his 
music was accused of supposed “artificiality” his 
response was, “Does it not occur to people that I 
may be artificial by nature?”

The spiritual and the classical converge in the 
search for clarity and objectivity. In addition 
to the emotional temperature and presence, an 
element of clarity is very much present in the 
interpretations we find here. An awareness of 
this can be perceived clearly in the piece that has 
the most undisguised humanistic and, one could 
say, subjectively investigatory point of departure, 
Stages of the Inner Dialogue, where the barrages 
of the large chords are not heard as exclusively 
massive and instinct-driven outbreaks of emotion, 
but equally as a concentration of internal voices. 
An element of clarity, which encompasses more 
than the emotion, becomes an integral part of us.

The final and ultimate significance of “invocation” 
for any recording of notated music works is 
obvious, but nevertheless worth mentioning 
as a conclusion – as Thoresen also does in his 
comments: It is the task and the privilege of the 
performer to bring the text to life, to invoke the 
music and its meaning. In other words, even 
Ravel would have admitted that his music benefits 
from being played by a pianist who is far more 
than a slave – as is eloquently confirmed by this 
recording. His response to pianist Wittgenstein, 
that performers are slaves, might have been 
provoked by a fleeting moment of irritation rather 
than an immutable point of view.



August Albertsen
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Lasse Thoresen

Introduksjon
Vebjørn Anvik, som ved flere anledninger har gitt 
glitrende tolkninger av min musikk, har fortalt 
meg at han i denne CD-utgivelsen har valgt et 
Ravel-verk som representerer impresjonisme, og 
at det er visse trekk ved denne stilretningen og 
dens forgreninger fremover i tid som han og andre 
opplever at enkelte av mine verk relaterer til. Han 
har bedt om mine kommentarer.

Impresjonismen lå fjernt fra meg da jeg 
begynte å komponere. Mitt første og formative 
kompositoriske ideal i ungdomsårene var Fartein 
Valen, norsk modernistpionér, som skrev en 
motivisk basert, atonal musikk, ofte uhyre strengt 
strukturert. Hans utdannelse og musikalske aner 
plasserer ham i tradisjonen Brahms-Beethoven-
Bach: komponister som favoriserer et sterkt 
strukturelt grunnlag for sin komponering og som 
har en forkjærlighet for organisk formdannelse. 
Mine idealer for komposisjonsteknikk befinner seg 
i denne linjen som altså er tysk, ikke fransk.

Men komposisjonsteknikk og musikalsk språk er 
ikke identiske størrelser, noe Olivier Messiaen 
poengterte da han utga sin avhandling titulert: 
«Teknikken til mitt musikalske språk». Musikkens 
klanglige fremtreden er nært forbundet med 
det musikalske språket, og mine klangidealer 
ligger avgjort nærmere det franske enn det 
tyske. Men mulig impresjonistiske trekk i 
min musikk kommer ikke gjennom direkte 
påvirkning fra Ravel, eller Debussy for den saks 
skyld; forbindelsen med disse komponistene 
kan bare finnes gjennom å følge en baklengs 
kronologisk linje: Først beskjeftiget jeg meg 
inngående med Pierre Schaeffers teorier 
om lydobjektet (og det fikk sin fortsettelse 
i et langvarig grunnforskningsprosjekt i 
musikkanalyse), deretter førte en fascinasjon for 
Messiaens komposisjoner til nærmere studier 
i hans komposisjonsteknikk, og til slutt fant 

jeg nye materialer og metoder i den franske 
spektralmusikken (Grisey, Murail) som jeg 
integrerte i mitt musikalske univers. Alle disse 
komponistene har utviklet min sans for tekstur og 
klangfarge. Skjønt de i ulik grad er kontemporære, 
står de jo utvilsomt i en spesifikt fransk tradisjon: 
Bare et par generasjoner tilbake dukker Ravel – og 
Debussy – opp. De nyere komponistenes interesse 
bærer åpenbart i seg sporene av den verden av 
lyttende opplevelse som de tidligere komponistene 
hadde åpnet. Og ja, jeg må erkjenne at jeg i tillegg 
til å dele disse to eldre komponistenes interesse for 
tekstur og farge, også har et annet felles anliggende 
med dem: fascinasjon for atmosfære, lys og 
landskap. Og en forkjærlighet for overtoneklanger 
og harmoni – noe som skiller min musikk fra 
mange av mine samtidsmusikk kolleger.

Men musikk er ikke bare lyd, tekstur og form; i sitt 
språklige aspekt er den også mening og symbol. 
Mine påkallelser av elementene (Invocations) er 
et godt eksempel på dette: Skjønt jeg jo har latt 
meg påvirke av disse elementenes former i den 
ytre, sansbare natur, er det naturelementenes 
symbolske betydning som påkalles. Naturen, som 
jeg ser det, er ikke bare objektive fakta etablert av 
materielle prosesser; naturen er for oss mennesker 
også tegn,  
– et symbolspråk nedlagt i vårt sjeledyp som 
resultat av millioner år menneskelig liv i samspill 
med naturen. 

I Invocations har jeg utforsket muligheten for å 
gi utøveren en større valgfrihet enn det som er 
vanlig i den klassiske musikktradisjonen der 
jo komponisten legger hovedpremissene ved å 
levere en omhyggelig notert tekst til fremføring. 
Men fremføringen selv er avgjørende for at 
musikken skal vise sitt sanne potensiale. Utøverens 
tolkningselement er uomgjengelig for at musikken 
skal fremstå som levende nærvær. I Invocations er 



utøveren gitt frihet til å treffe valg som påvirker 
verkets formstruktur:

— Invocation of Pristine Light har følgende 
undertitler på seksjoner som utøveren kan 
kombinere i ulike rekkefølger: Pristine Light, Rays 
Spreading, Lamp in a Niche, Solar Prominences.

— I Invocation of Rising Air forekommer 
undertitlene: Lofty Spaces, Inner Ascent, Sky Lark, 
Arioso, Inexorable Ascent (Coda).

— Invocation of Crystal Waters har undertitlene:  
1. Aqualudium: Deep, clear water, Drops, Soft-flowing 
waters, Waves, Stone Falling in Water; 2. Aqua Fuga – 
Water Flights.

Invocation of Crystal Waters ble komponert i 2011 på 
bestilling av Den 13. internasjonale Edvard Grieg 
piano konkurranse i Bergen, 2012. De to andre 
Invocations ble skrevet som en del av Den tenkende 
musiker prosjektet ved Norges Musikkhøgskole 
i 2014-2015. Vebjørn Anvik uroppførte ved den 
anledning Invocation of Rising Air.

Stadier i den indre dialog benytter konsekvent én 
modus som også er kjent fra Olivier Messiaens 
musikk. Snarere enn den ytre natur, er det 
tankens og åndens anatomi – eller dialektikk – 
som er gjenstand for et studium her. Musikkens 
mørke åpning kontrasteres av et plutselig, lyst 
utbrudd. Dette momentet utløser en målrettet 
bevegelse fra det mørkere elementet henimot 
lyset, men bestrebelsene bryter sammen, og ender 
i forvirring. Det lyse elementet vender tilbake fra 
innsiden av en dyp fortissimo tone midt i stykket, 
og folder seg gradvis ut. I denne utfoldelsen er det 
også et parti der utøveren er gitt improvisatorisk 
frihet.

Verket ble skrevet i 1980 på bestilling fra NRK. 

Olaf Eggestad

Natur i speil  
– ånd i brytning

«Utøvere er ikke ment å skulle være slaver,» sa [Paul] 
Wittgenstein.

«Utøvere er slaver», repliserte Ravel. 

Invocation

Invocation inngår i tittelen på tre av Lasse Thoresens 
verker og betyr påkallelse eller påberopelse, eller 
også bønn. Hos Thoresen er det naturelementene 
som påkalles – eller deres symbolske innhold. Og 
hos Ravel muligens bare symbolene, selv om disse 
igjen påkaller eller fremkaller naturbilder. Godt 
voksne nord menn husker tilbake til Sverre M. 
Fjeldstads «Natur maga sinet» på NRK Fjernsynet 
på 60- og 70-tallet. Vignetten til programmet var 
Ravels Introduction et Allegro for fløyte, klarinett, 
harpe og stryke kvartett, et stykke forøvrig skrevet 
samtidig med Miroirs. Men hadde ikke musikken 
vært ledsaget av film eller mot satt, hadde vi neppe 
forbundet den med snø tunge gran trær, ekorn og 
rådyr, men ganske enkelt med et stykke kunst.

‘Symbolet’ er nettopp hva de ni stykkene på CDen 
samler seg om, og spesielt da natursymbolet, som 
imidlertid vender seg i ulike retninger. Symbolet 
påkalles, og kan anta form av en påminnelse, eller 
en påpekning. Eller det kan få oss til å glemme, 
det kan føre oss inn i en nødvendig glemsel for å 
tvinge oss til å tenke på nytt, eller det kan tvert 
om opprette en forbindelse til noe opprinnelig, 
umistelig eller tilgrunnliggende. Det kan 
representere ekko av erfaringer eller transportere 
oss langt av sted, men på den annen side også 
forskyve seg selv – og ihvertfall den natur eller den 
konkrete lydkilde som danner utgangspunktet for 
det. Naturelementet kan slik vende seg vekk fra seg 
selv, som ofte hos Ravel, eller mot det menneskelige, 
slik som hos Thoresen. Men med dette er det ikke 
sagt at vi hører utelukkende naturlyder på denne 
innspillingen. For eksempel er ulike varianter av 
klokkeklang og ringling i bjeller lett gjenkjennelige, 
og får også siste ord ved Ravels La Vallée des Cloches 
(«Klokkenes dal»). Men like fullt kan man snakke 
om naturlig forekommende lyder.



«Klokkenes dal» tematiserer en annen 
fremtredende dimensjon ved innspillingen – og i 
minst dobbel forstand. Vi ser her gjerne for oss en 
idyllisk scene, kanskje typisk med en landsbykirke 
i en alpedal. Mens komponisten kommenterte med 
sin karakteristiske aristokratiske kjølighet at det 
var klangen fra kirkene i Paris idet de markerte 
klokkeslettet 12 som var inspirasjonskilden. 
Han avskjærer dermed straks den umiddelbart 
inderlige og muligens litt sentimentale assosiasjon 
eller sinnsbevegelse, og ønsker heller at vi retter 
oppmerksomheten mot objektene, de urbane 
klangobjektene. Han vil ha, for ikke å si påberoper, 
både objektifisering og objektivitet, fremfor en 
subjektssøkende lunhet – altså et klart korrektiv 
til en romantisk holdning. Akustisk krystalliserer 
lydkildene seg i musikk, og i klaverklang. Det er 
med andre ord nettopp avstandene Ravel gjør til 
gjenstand i dette stykket, – akustisk, estetisk og 
mentalt.

Vi kunne godt ha satt grader eller avskygninger 
av fjernhet, eller «Hvordan man fjerner seg» – og 
eventuelt likevel forblir (nærværende) – som 
overskrift over flere av stykkene. Avstand kan 
dreie seg om så mange ting; om eksotisme, eksil, 
annerledeshet, fremmedgjøring og utenforskap. 
Eller det kan bare handle om akustiske avstander og 
lydobjekter, eller avstanden mellom symbolene og 
det de symboliserer. Men det kan også transponeres 
til ånd og bevissthet. Til selvrefleksjon og indre 
rom, og utover, til det overpersonlige, grenseløse, 
det kosmiske. Den åndelige dimensjon er opplagt til 
stede i avstandsbegrepet hos Thoresen – og gjerne 
i kontrast til Ravel. Så blir kanskje også det noe 
som kjennetegner og særpreger Thoresens musikk, 
i det minste her: at den sikter mot noe åndelig 
og universelt, og samtidig bekjenner nærhet til 
konkrete og allmenne menneskelige erfaringer. 
Eller, dette er muligens hva som karakteriserer 

mennesket, at det har disse dimensjonene i seg. 
I forlengelsen av dette stiller komponisten blant 
andre spørsmålet hvor nær vi står naturen og 
oss selv – samt at han reflekterer over hva det 
menneskelige i sin kjerne er. Er vi (fremdeles) 
innvevde i natur, lever vi med den, samhandler vi 
med den? Eller står vi overfor natur, og kanskje 
dermed også overfor oss selv, som distanserte og 
uberørte betraktere?

Thoresens Invocations utgjør en suite av tre stykker 
som kretser om elementene Lys, Luft og Vann 
(trolig kommer et fjerde stykke til siden, Invocation 
of Earth). I forhold til de klassiske fire elementene 
avviker dermed det ene hos Thoresen, nemlig 
Lys, fra ‘ild’. Som symboler henviser disse til de 
menneskelige dimensjonene Bevissthet, Ånd og 
Sjel (og jorden til Kropp). Invocation of Pristine 
Light (2014) har ifølge komponisten karakter 
av «et konstant nærvær, som ikke avtar eller 
avbrytes, en sterk sentrisitet omkring tonen A og 
en gjennomgående rytmisk puls». I Invocation of 
Rising Air (2014) skildres de oppadstigende krefter 
i tilværelsen, og menneskets opplevelse av å være 
del av en større sammenheng. Intenst fokus er gitt 
til «rommet/tiden mellom klangene». Her er også 
innslag av transkribert lerkesang – og en assosierer 
uunngåelig til Messiaens fuglekomposisjoner. 
Invocation of Crystal Waters (2011) består av to deler: 
Aqualudium skildrer vann i mange former (dråper/
dypt, klart vann/sten som faller i vann/bølger 
o.a.). Deretter Aqua Fuga, basert på elementer fra 
barokk fugeform, hvor vi hører (og «ser») hvordan 
en sildrende bekk gradvis utvikler seg til elv og 
hav. Thoresen beskriver stykket som en skildring 
av vann som fysisk realitet, men samtidig som «en 
symbolsk realitet for mennesket som kan virke 
åndelig rensende og sjelelig livgivende».

I Stadier i den indre dialog (1980) vendes blikket 
innover, eller mennesket selv blir rammen og 

tumleplassen for stykkets tematikk. Her gjenfinner 
vi enkelte av de klanglige avstandsdimensjonene, 
sinnets klang og refleksjonen i rommet, i 
mellomrommene, som i Invocation of Rising Air. 
Men det er også et stykke som legger for dagen 
en sammenheng og en vandring, en kontinuerlig 
utvikling. Dette er – selvforklarende nok – det 
verket på CDen der vi kommer det menneskelige 
subjektet nærmest, men også det stykket som 
mest dagklart åpner for en religiøs tolkning. 
Utviklingsdesignet i Stadier står dermed på mange 
måter i en opplysningstidstradisjon (et opprømt 
og systematikkberuset 1700-tall ville ikke ha vært 
fiendtlig innstilt overfor tittelen «stadier»), og 
stykket kan nærmest forstås som en komprimert 
dannelsesroman. Men det antyder også muligheten 
av en åpenbaring, en plutselig erkjennelse. Det 
er et lys som innhenter mennesket – og som 
ikke nødvendigvis lar seg beskrive ene og alene 
rasjonelt.

Thoresens generelle fascinasjon av 
overtonespekteret kan tolkes inn under samme 
forståelseshorisont. Over tonene kan selv tjene 
som metafor: De tar sitt utgangspunkt i toner i det 
velkjente og sansbare registeret og forlenges inn i 
uendeligheten ved etter hvert uhørlige intervaller. 
Ved bruken av natur elementene som symboler og 
å la de utfoldes i musikk, i flyktig hetens og uhånd-
gripelig hetens kunst art, slipper følgelig Thoresen 
som Aristoteles å måtte føye til et femte, åndelig 
element, ‘eteren’. Det åndelige er allerede til stede. 
Og notabene, det åndelige er allerede til stede, i 
mennesket. Og om så er; materielt, i musikk. Det 
musikalske møtet, det musikalske nær vær, får slik 
en utvidet kvalitet og dimensjon, som kanskje kan 
for klares ved hjelp av en setning hos Buber: For-
hold enes forlengede linjer skjærer hverandre i det 
evige Du.



«Musikk er ikke et substantiv, men et verb»  
– Lasse Thoresen

På en særlig måte står utøveren i sentrum på 
denne CDen, eller i de aktuelle verkene. Thoresens 
stykker er til dels blitt til i samarbeid med utøvere, 
eller de gir også utøveren en betydelig større 
frihet i utformingen av dem enn det som er vanlig 
i tradisjonell notert musikk, noe som innbefatter 
improviserte sekvenser og disponering av 
formavsnitt etter eget valg. Og det instrumentale, 
det pianistisk idiomatiske, spiller en helt 
avgjørende rolle ikke bare i Ravels stykker, men 
også i Thoresens. Det er alt ekte klavermusikk. 

Nå kan ingressitatet med en komponist som lufter 
sin irritasjon overfor en frimodig utøver tolkes 
på flere måter, og vi velger oss to av dem: Som (et 
uformelt) uttrykk for noen av Ravels opp førings-
praktiske holdninger (altså vedrørende forholdet 
mellom utøver og partitur), og som uttrykk for at 
det å være musiker er et slit – selv om vi neppe kan 
ta Ravels utsagn til inntekt for empati. Vebjørn 
Anvik har valgt seg repertoar for solo klaver på 
denne CDen som er rimelig travelt; det vil si at mye 
av musikkens uttrykk, eller «kraft felt» (Adorno), 
skapes gjennom en virtuos bruk og ut nytt else av 
instru mentet. Enkelt sagt er det helt usedvanlig 
mange og raske noter presset inn på denne drøye 
timen med musikk. Pianisten blir virkelig i ekstrem 
grad musik kens agent, den musikalsk handlende. 
Når dette ikke oppleves påtrengende for lytteren, 
har det med den status hver enkelt note har i 
verkenes konstruk sjon og i lydbildet (i det vi kaller 
teksturen) å gjøre. Og selv følge lig at utøveren 
nettopp er oppmerksom på disse ulike rollene og 
differensierer mellom dem. Klanglig diffe rens-
ierings kunst er følgelig et stikk ord for denne inn-
spillingen – og et helt nød vendig vilkår for å lykkes 
i dette reper toaret.

Maurice Ravel er her representert med Miroirs 
(«speilbilder» eller «refleksjoner»). Anvik 
har påpekt at det er flere likhetstrekk mellom 
Thoresens og Ravels klangverden, eller klanglige 
forestillingsverden. Og når man lytter seg innover 
i denne musikken og de foreliggende tolkningene 
er det spennende hvorden både slektskap og 
motsetninger trer frem. I Ravels musikk er det sant 
nok også tale om påkallelser, og da kanskje enda 
mer i betydningen fremmaninger, i og med at hans 
språk i seg selv er så indirekte. På en eien dom melig 
måte, og i stor utstrekning ulik Thoresens, rommer 
Ravels musikk ikke det menneske lige – eller 
ihvertfall ikke det umiddel bart menneskelige. Det 
er liksom henvist til et sted utenfor musikken. Han 
kan selv illudere å stupe inn, men forblir, lik en 
magiker som tryller med seg selv, på utsiden.

Miroirs og «Les Apaches»

Miroirs er skrevet i 1905, og i en av Ravels mest 
ekspansive og produktive faser som komponist. 
Det er et utpreget klaververk, i en rekke av 
superpianistiske avfattelser som starter med Jeux 
d’eau (1901) og slutter med Gaspard de la nuit (1908). 
Siden kommer også Valses nobles et sentimentales 
(1911) og Le Tombeau de Couperin (ferdig 1917) til, og 
derimellom en klavertrio (1915), stadig med mye 
å gjøre for pianisten. Men Ravel kommenterer 
selv at han fra og med Valses nobles et sentimentales 
hadde lagt bak seg den spesifikke interessen for det 
virtuose – som et hovedpremiss for komposisjonene 
og som et uttrykk i sin egen rett. Derimot står han i 
Miroirs ennå midt oppe i det. Hver av de fem satsene 
ble dedisert ulike medlemmer av en assortert 
sammenslutning av kunstnere, skribenter, 
komponister og musikere som kanskje litt kokett 
dekadent kalte seg «Les Apaches» (i tillegg til 
indianerstammen, «de utstøtte» eller «bøllene», 

på fransk). «Les Apaches» møttes normalt hver 
lørdag og erklærte som sitt fremste program å støtte 
kontroversielle premierer – både i musikk og ellers 
(Debussys Pelléas et Mélisande dannet startskuddet). 
Selvfølgelig er det minst krevende stykket i Miroirs 
(Oiseaux tristes) tilegnet den virkelige pianisten 
blant dem, Ricardo Viñes, som urfremførte verket 
i januar 1906 – øyensynlig til stor suksess. Viñes, 
som parallelt med Marguerite Long og i noen grad 
Alfred Cortot ble samtidens fremste ambassadør 
for Ravels klavermusikk, gjorde muligens også den 
første innspilling av Miroirs så tidlig som rundt 
1912-14; vi har noen anonyme opptak av Ravels 
verker fra den tiden hvor det ennå gjenstår å fastslå 
utøverne med sikkerhet. 

«Han er den perfekte sveitsiske urmaker» 
– Stravinskij om Ravel

Ravels dedikasjon av Miroirs til «Les Apaches» 
kan forstås emfatisk, det vil si at han ønsket å 
markere noe. For han mente at dette var hans uten 
sammenligning mest originale komposisjon til da, 
at det representerte noe helt nytt. Og ettertiden 
har gitt ham rett i at Miroirs er et banebrytende 
klaververk.

Suiten åpner og skjenker allerede i rikelig av den 
nye vin med satsen Noctuelles («Nattsvermere»), 
et i utgangspunktet tydelig naturbilde, men som 
også vitner om skumringsmennesket Ravel, 
som dveler i det nattlige, – hvilket utfoldes med 
full kraft i Gaspard de la nuit tre år deretter. 
Foreløpig kan vi tale om et avdempet og uskyldig 
demoni, men med små profetier om Scarbo. Det 
er imidlertid selve konstruksjonen av stykket og 
tenkemåten bak det som ikke minst vekker vår 
interesse. Ravel hadde mange modeller og lærte 
av dem alle, uten å bli noens epigon. Han ervervet 



seg prinsipper – og teknikk. En av hans tidligste 
inspirasjonskilder er faren, som var ingeniør. 
Trass i sin ekte hengivenhet til naturen (han ville 
ikke ha likt den formuleringen) var Ravel livet 
igjennom også betatt av maskiner og teknologi. 
Og han er selv ingeniør. Klaversatsen i Noctuelles 
er satt sammen av motorisk-mekaniske objekter, 
formet av et samspill mellom kroppslige bevegelser 
og musikalske gester. Det skrus sammen en 
nattsvermer av maskinmoduler som hver for seg 
forestår komponenter av bevegelsen. Så settes det 
i gang i høyt tempo, og nattsvermeren kommer til 
liv, den blir en stakket stund et flyktig naturbilde – 
før den med ett etablerer seg og trekker seg tilbake 
som et estetisk objekt. Vi får et typisk ravelsk 
kretsløp: fra mekanisk figurobjekt til naturbilde og 
tilbake til det tvetydige kunstobjektet. Diaghilev 
avviste Ravels La Valse ved å si at det ikke var ikke 
en ballett, «men et portrett av en ballett». Det 
samme kan sies her; insektet kommer til liv ved en 
ballet mécanique om man vil, men det ender med et 
portrett av noe som godt kan være bevegelsene til 
en nattsvermer. Stykket preges ellers av hyppige 
og plutselige teksturbrudd; her er brå overganger 
fra flakkende akkordfigurer til sveipende skala- og 
arpeggiopassasjer. 

Spørsmålet om ornamentets stilling og status står 
meget sentralt hos både Thoresen og Ravel. Det 
betyr hvilken rolle det som normalt ville anses 
som dekorativt materiale (vanligvis underordnet 
materiale, som improviserte forsiringer eller raske 
figurer oppå en melodi osv.) tilkjennes i verket. 
Begge komponistene står i en klavertradisjon som 
innstiftes av Chopin, der ornamentet blir musikalsk 
virkelighet; det inngår i verket som uttrykk og 
symbol. Det er blitt påpekt at det er paralleller 
mellom trompe l’oeil-teknikken (illusjonsmaleri, 
dekorasjoner som etterligner tredimensjonale 
gjenstander) innen art nouveau og Ravels bruk av 

ornamenter i sin musikk, og at hans unike bidrag til 
det klassiske repertoaret kan oppsummeres som en 
ny type ornamenteringskunst. 

Ravel betegnet Oiseaux tristes («Triste fugler») 
som «det mest karakteristiske stykket i opuset». 
‘Karakteristisk’ kan forstås som både særpreget og 
representativt, eller muligens representativt for det 
han mener var nyskapende i Miroirs. Ravels viktige 
impuls Edgar Allan Poe bidro til å styrke hans 
tilslutning til art for art’s sake, at kunstens oppgave 
ikke var å befatte seg med moralske sannheter og 
samvittighetsspørsmål, men å uttrykke skjønnhet 
kun regulert av smak. Og i Oiseaux tristes settes 
ytterligere fokus på de estetiske objektene med et 
annet av komponistens særtrekk, nemlig gjentatte 
motiver og små melodiformler, ‘skjønnhetsfigurer’, 
omgitt av ulike miljøer og med vekslende konturer. 
Men som så ofte ellers avbryter han seg selv med 
plutselige innbrudd, og her av det vi nå kan kalle 
meningsbærende ornamentikk. Ravel hadde som 
antydet mye til felles med Chopin; i tillegg til 
musikalske holdninger også en viss dandyisme 
og fremfor alt aristokrati. Musikksosiologen 
Adorno hadde langt lettere for å akseptere det 
aristokratiske enn det småborgerlige, og særlig 
gjaldt det sosialisten Maurice Ravel – som for 
ham nærmest sto for en idealkombinasjon. Han 
titulerer Ravel den siste store franske klassiske 
komponist, nettopp i kraft av håndverket, og det 
han kaller instrumental peinture, malerkunst. 
Adorno fremholder at det å søke subjektet er en 
typisk borgerlig beskjeftigelse, mens å fastholde 
objektet som det som burde søkes, for å låne en 
formulering fra Ravels tvillingsjel Paul Valéry, 
er det aristokratiske modus. Adorno finner en 
påfallende parallell mellom Ravel og Marcel Proust. 
I likhet med Prousts overlever Ravels kunst ved 
at det «inn i den er komponert bevisstheten om 
sin egen dødelighet». Vi finner hos begge den 

aristokratiske sublimeringen av melankoli til ofte 
barnlige skjønnhetsfigurer.

«Complexe, mais pas compliqué» («kompleks, men 
ikke komplisert») var en interessant merkelapp 
Ravel satte på egen produksjon. Karakteristikken 
lar seg kanskje illustrere ved suitens tredje sats, 
Une Barque sur l’Océan («En bark på havet»). 
Stykket er en soleklar oppfølger til Jeux d’eau 
(«Vannets lek»), men enda mer både teknisk 
krevende og pianistisk utforskende. Her erfarer vi 
paradokset mellom virtuositet, og en overflod av 
raske noteverdier, og ofte ikke opplevd hastighet, 
i og med at grunnpulsen er forholdsvis langsom 
og at de raske notene er skjøvet i bakgrunnen. 
Vann- og bølgebevegelsene, kaskadene av raske 
arpeggiopassasjer, opptrer i det Thoresen i sin 
auditive sonologi betegner som «flimmertid». 
Betydningen av repetisjoner er nok et tema Ravel 
og Thoresen har til felles, og Une Barque sur l’Océan 
er utformet som en slags barcarolle («båtsang») der 
vi fra starten erfarer en nesten meditativ repetisjon 
av den samme ‘skjønnhetsfigur’. 

Ravel poengterte at en komponist trengte å være i 
besittelse av to bevisstheter: en individuell og en 
nasjonal – og hans nasjonale var dobbel: fransk 
og spansk. Ravel var – i likhet med eks. Romain 
Rolland på samme tid – opptatt av nasjonale 
temperamenter, eller grunnlegninger. Han erklærte 
seg selv som fransk og klassisist, men dette også mye 
fordi han nettopp mente at den franske legning 
først og fremst gikk i retning av det klassiske. Hans 
store ideal var Mozart, men han satte også Saint-
Saëns høyt, og det er verd å merke seg at Ravel sto 
bak en utgivelse av Mendelssohns verker i 1912. 
Den nasjonale bevissthet eller temperament hadde 
mange kilder, sa Ravel, men han vektlegger allmenn 
kultur og klima, samt som alle franskmenn, 
språket, som viktige determinanter. Han satte 
derimot et skarpt skille mellom politisk og 



musikalsk nasjonalisme – den første av de to var 
for ham utillatelig. De fyrige rytmene i Alborada 
del gracioso («Narrens morgensang») er en av hans 
mange hyllester til morens baskiske bakgrunn. 
Med sine innbroderte og ekstremt hurtige 
notegjentagelser (det kan være en imitasjon av både 
stepping, gitar og kastjanetter) er også stykket det i 
suiten som er aller vanskeligst å fremføre.

La Vallée des Cloches («Klokkenes dal») er i noen 
utstrekning omtalt tidligere; det tematiserer 
naturligvis lyden slik den opptrer og oppfattes 
over avstander. Men også forskjellig tidsflyt i ulike 
sjikt. «Klokkenes dal» er konsekvent notert i tre 
systemer (liksom forøvrig en annen av Ravels 
klokkesatser, Le Gibet), hvilket anskueliggjør 
lagringen og flyten av ulike klangstrømmer. Her 
er vi tilbake til den symbolistiske poesi, og til 
forbildet Mallarmé (ifølge Ravel «ikke bare den 
største franske poet, men den eneste franske poet, 
ettersom han gjorde det franske språk, uegnet for 
poesi, poetisk.»). La Vallée des Cloches klinger som 
Mallarmés diktning.

Fjernklang og etterklang

Det vitner om høy integritet at Ravel aldri 
gjengjeldte Saties bakholdsangrep «Pussig nok 
avviser Ravel Æreslegionen; all hans musikk 
aksepterer den», men tvert om holdt fast ved mye 
av sin anerkjennelse av denne anti-establishment-
figuren. Originalitet var noe av et mantra for ham, 
og han skjønte straks hva som hadde fremtiden for 
seg. Gjennom uttalelsene om Satie avgrenser han 
seg i forhold til både Debussy og romantikerne. 
Men samtidig fikk han seg ikke til å rose formløshet 
og amatørskap. «Hvis jeg har noe geni, er det at 
jeg vet hvordan jeg skal arbeide,» sa Ravel. Han 
var av hjertet klassiker og en perfeksjonist til 

fingerspissene som satte godt håndverk over alt 
annet. Hans elev og venn Roland-Manuel skrev 
at «hele Ravels kunst, hans fremgangsmåter og 
teknikk er et resultat av veloverveid forskning 
og mistillit til inspirasjon.» Ravel trodde på 
skjønnhet, klarhet og distanse. Hans sinnelag var 
hyperfølsomt, men ikke sentimentalt, og han røpet 
heller en affinitet til logikk og teknologi. Uviljen 
mot ‘det personlige’ i musikk gjenspeilte seg videre i 
synet på utøveren som verkets, eller tekstens, tro og 
underdanige tjener (det man kaller ‘stravinskijisme’ 
– at komponisten hevder alt allerede er tolket i 
teksten). Musikkens eventuelle biografiske innhold 
eller tilknytning stilte han seg fullstendig likegyldig 
til. For ham var kunstens sted uberoende og 
selvstendig, det var perfeksjonen i håndverket som 
betydde noe. Hans uttalelse om kunst som «ikke 
sannhet, men den mest attraktive eller frappende 
løgn, en vidunderlig forstillelse eller forkledning» 
(også til Roland-Manuel), minner en om Glenn 
Goulds syn på tolkning som «kreativ løgn» og 
er forbausende postmoderne. Det aristokratisk 
uåndelige, maskene og det iscenesatte, og ikke så 
lite av fête galante, er sentrale kategorier hos Ravel. 
Berømt er hans svar da han mottok beskyldninger 
om sin musikks påståtte «kunstighet». Ravel 
repliserte: «Hvordan kan de som sier det vite om 
ikke jeg av natur er kunstig?»

Det spirituelle og klassiske møtes i søken etter 
klarhet og objektivitet. I tillegg til den emosjonelle 
temperatur og nærvær erfares også i betydelig 
grad et moment av klarhet i foreliggende 
tolkninger. Man kan tydelig spore en slik bevissthet 
i det av stykkene som har det mest utilslørt 
menneskelige og man kunne si subjektsutforskende 
utgangspunkt, nemlig Stadier i den indre dialog, 
hvor utladningene i de store akkordene ikke høres 
som utelukkende massive og instinktdrevne 
følelsesutbrudd, men like mye utlegges som en 

fortetning av indre stemmer. Et moment av klarhet, 
som favner videre enn emosjonen, slipper ikke 
taket i oss.

Den siste og endegyldige betydning av ‘invocation’ 
for enhver innspilling av noterte musikkverk er 
selvinnlysende, men likevel verd å påpeke til slutt – 
slik også Thoresen gjør det i sin kommentar: Det er 
utøverens oppgave og privilegium å bringe teksten 
til liv, å fremmane musikken og dens mening. 
Med andre ord får Ravel tåle å høre at også han 
drar fordel av at pianisten, slik det ettertrykkelig 
stadfestes her, er noe langt mer enn en slave. Vel, så 
var det muligens uansett sagt i affekt.
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